Janneke brinkman-salentyn

is biologe en botanisch tekenaar. www.jannekebrinkmansalentijn.nl et
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Er zijn nu ook speciale
Janneke Brinkman-
postzegels! Kijk op

www.margriet.nl/janneke.

Deze witte Eucharis staat symbool voor een blanco
nieuw jaar vol goede voornemens. Ik verheug me
altijd op de lange maand januari, want dan kun
je lekker doorwerken. Buiten is het koud en kaal
en/dan kun je je maar beter binnen opsluiten.
Niet iedereen bekijkt het leven aan het begin van
het jaar zo. Als je, zoals mijn ouders, de negen-
tig nadert, heb je moeite met de lengte van een
heel jaar. Mijn moeder zit nu in een verpleeghuis
na de zoveelste botbreuk en mijn vader zit enke-
le straten verderop in een serviceappartement
waar hij steeds vergeetachtiger wordt. Living apart
together zou je het bijna met een glimlach kun-
nen noemen, als het niet zo verdrietig was, maar
onafscheidelijk zijn ze nog steeds. Als ik met mijn
moeder in de rolstoel aankom in het restaurant
van het verpleeghuis, waar ik eerst mijn vader heb
geinstalleerd, is steevast het eerste van de weini-
ge woorden die ze nog zegt: “Kusje.” En daarna:
“Nog een kusje.” Net twee parkieten die voorvoe-
len dat de maand en het jaar lang en onzeker zul-
len zijn. Onverwachts duikt ook onze kleindoch-
ter van enkele maanden op en ineens is mijn
moeder springlevend. Het lijkt wel alsof ze het
jaar en haar leven helemaal opnieuw wil beginnen
met dat heerlijke poppetje aan wie ze ook haar
naam leende. Ik, haar dochter, sta er een beetje
sprakeloos bij. Een beetje als decoratie, net als de

Eucharis. Als mijn vader opbelt, net nadat ik-hem

thuis heb afgezet, en vraagt wanneer ik hem nu
eindelijk kom halen, vergeet ik niet te melden dat
hij zojuist mijn moeder nog heeft gekust. De her-
innering aan je eerste kus zal je altijd bijblijven.
Maar die laatste mag hij vooral ook niet vergeten,
als het helaas eens zo ver komt.
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