Het alarm bij mijn ouders bleef bij het naar bed
gaan loeien. Mijn stramme oude vader van 88
klom op een trapje om het uit te schakelen en
hij viel met zijn achterhoofd tegen de deurpost.
Overal bloed, paniek, eerste hulp, vijf hechtin-
gen. Geschrokken melden we ons de dagen daar-
na bij een serviceappartement in de buurt. “Ach
kind, dat is iets voor oude mensen,” zei mijn
vader bestraffend en zeer zelfstandig tegen me.
We wandelen rond in de gezellige recreatiezaal.
Er is een winkeltje, een bibliotheek, een pedicu-
re, een arts en een bar en er zijn veel meer men-
sen die een gesprek willen aanknopen dan je
thuis vaak nog meemaakt. Ik stel voor nieuwe gor-
dijnen uit te zoeken en vloerbedekking die past
bij de meubels waaraan ze zo gehecht zijn. Terwijl
ik bij hen thuis de nagels van mijn moeder lak,
kijk ik rond. Zal het allemaal in hun drie nieu-
we kamers passen? Mijn vader drinkt geregeld
koffie in mijn atelier en daar bespreken we
tafel voor tafel en stoel voor stoel wat er

mee gaat en wat er blijft staan. Ik piﬁ'k
een traan weg. Zelf wil ik het liefst, als ™
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ik hopelijk ook heel oud ben geworden, horizon-
taal ons huidige pand verlaten, maar wie weet
hoe het later loopt? Ook bij ons ligt er zo een zol-
der vol gespreksonderwerpen. Tastbare herinne-
ringen aan zo veel in een voorbij lang leven. Zelfs
aan deze pioen, waarvan er miljoenen zijn in de
wereld, ben ik gehecht. Wekenlang heb ik erop
geploeterd. Hij gaat niet in de verkoop, niet naar
de veiling. Later komt hij ook op zolder te liggen
bij honderden andere aquarellen, maar ik kan ze
niet missen. Geen enkele.
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